『통로』 Vol. 2 인터뷰​

Visible Sounds, Audible Pictures: 진 마이어슨과 정연두

  2026년 화음챔버오케스트라는 화음프로젝트페스티벌 ‘Visible Sounds, Audible Pictures’을 6월 11~13일 3일간 연속으로 전시 공간인 ‘푸투라 서울’에서 갖는다. 3일 연속으로 하는 것이나, 모두 미디어 작품과 함께 연주하는 것이나, 예년과 다른 집중된 축제를 준비한다. 특히 2002년부터 이어온 화음프로젝트의 방대한 아카이브 가운데, 미디어아트와 창작음악의 혁신적인 협업이 돋보이는 작품만을 엄선했다. 뉴욕 구겐하임과 사치갤러리가 주목한 진 마이어슨(11일), 한국 미디어아트를 대표하는 정연두(12일), 문경원과 전준호(13일)의 영상 작품이 우미현, 최진석, 배동진, 임지선, 장석진, 신혁진 등 동시대 작곡가들의 기존 작품과 신작이 만나 새로운 감각의 예술 경험을 만들어낸다. 이 공연에 앞서 진 마이어슨과 정연두 작가가 카메라 앞에 섰다. (영상: https://youtu.be/FCDd-MDMJeg​)

  작가 진 마이어슨

  제 이름은 진 마이어슨입니다. 한국계 디아스포라 작가입니다. 서울을 기반으로 활동하고 있고, 스튜디오는 문래동에 있습니다.

  생각해 보면, 제가 무엇을 하고 있는지 스스로 인식하기도 전부터 저의 작업은 이미 한국, 특히 전후 한국의 역사와 연결되어 있었습니다. 전통 유화와 급진적 디지털 공간(radical digital space)을 병행한 최초의 작가 중 한 명이었습니다. 1997년에 작업을 시작했는데, 당시 제가 작가 활동을 시작했던 뉴욕 미술계에서는 그러한 공간의 개념을 수용하지 않으려 했습니다. 그도 그럴 것이 소셜미디어나 디지털카메라, 구글 이미지 검색의 시대 이전이었고, 그 당시 ‘디지털’은 광활하고 가능성으로 가득 찬 공간이었습니다. 저의 출생지는 인천이지만 이를 입증할 출생증명서가 없습니다. 입양인으로서의 저의 경험은 디지털 공간과 인접한 점이 많습니다. 공허, 부재감과 동시에 진정한 유대감의 가능성이 그렇죠. 그래서 많은 작가들, 그리고 디아스포라 작가들 전반이 이런 균열된 인접성의 자리에 놓여 있다고 생각하고, 더불어 유대감과 정체성, 탈식민주의라는 화두가 우리 작업을 관통하는 이유이기도 합니다.

  (이번 퍼포먼스에서 선보이는 세 작품을 간단히 소개해 주세요.)

  네, 세 편의 영상을 준비했는데, 첫 번째 작품의 제목은 〈Soul Asylum〉입니다. 미네소타 미니애폴리스 출신의 얼터너티브 록 밴드의 이름이기도 한데, 제가 어릴 적 즐겨 들었고, 그들이 너무 유명해지자 비웃기도 했어요. 지금은 로스앤젤레스의 한 훌륭한 개인 컬렉션에 소장된 그 회화에는 모션 센서와 LED 조명이 내장되어 있어서, 관객이 다가가면 회화가 빛으로 호흡하는 듯한 효과가 있었습니다. 우리 스튜디오가 프로그래밍 영역으로 발을 디딘 후 만든 첫 작품이었죠. 코로나19가 막 시작되던 시점에 저는 아주 초기적인 3D 모델링과 제가 알기로 당시에 1세대 AI 이미지 생성 기술을 사용해 보고 싶었습니다. 그게 첫 번째 작품입니다.

  또 하나의 작품이 있는데, 부산시립미술관에 소장되어 있고 ‘기억으로부터 분리된 풍경’이라는 개념을 다루는 〈Overview Effect〉라는 작품입니다. 마지막 작품은 역인과성(retrocausality)의 개념을 다루는데, 역인과성은 제게 정말로 깊은 의미가 있는 주제입니다. 저는 친부모, 특히 저의 친엄마와 재회할 가망이 없었습니다. 그러던 중, 제 두 딸이 친모의 DNA 데이터를 가졌음을 깨달았는데 미래가 과거에 영향을 미칠 수 있다는 것, 그리고 동시에 과거가 미래로 이어져 흐를 수 있다는 것, 이 깨달음은 제게 깊은 울림을 주었습니다. 그 영상은 딸들의 LiDAR 스캔으로 시작해서, 이후 〈Descendant〉와 〈Ascendant〉라는 회화와 영상 작업으로 발전했습니다.

  (그 회화와 영상 작업은 상호 간에 어떤 관계라고 생각하시나요?)

  글쎄요, 제 생각을 말씀드리자면, 회화라는 기술은 약 7만 년 동안 존재해 왔다고 하고, 연구가 거듭되면서 그 역사가 더 거슬러 올라가고 있지요. 회화 기술은 곧 이미지 처리 기술입니다. 그리고 영상 기술도 이미지 처리 기술의 일종으로 가장 근래 도래한 것이고요. 그렇게 회화와 영상은 깊이 연결되어있습니다. 모두 이미지 처리 데이터입니다. 1997년부터 저의 작업에서는 이미지를 단순히 스캔한 다음, 아주 초기의 랜덤화 소프트웨어를 사용해 다양한 선택지를 가동하고 표현했습니다. 1976년에 인천의 한 보육원에서 미국으로 건너간 그 경험을 되짚어보면, 완전히 낯설고 새로운 세계로 들어가 몰입되는 그 과정이 제가 디지털 이미징 공간에 처음 발을 들였을 때의 느낌과 같았습니다. 영상은 그런 탐구의 장치가 되었습니다. 모든 것이 예측에 기반하니까요. 우리는 모두 예측의 영역 안에 있습니다. 부모로서 자녀가 어떤 음식을 먹을지, 무엇이 건강에 좋은지에 각자의 생각이 있고, 그 생각에 따라 음식을 마련합니다. 금융이나 의료 기술 분야에서도 마찬가지입니다. 무엇이 되었건 미래의 어떤 결과를 기대하고 예측하기 때문에 지금 무언가를 행하죠. 그래서 영상은 제가 동시의 공간을 탐구할 수 있게 해주는 매개체입니다. 회화를 외연으로 확장하는 데 있어 필수 불가결의 방식이 되었습니다. 저는 반복에 알레르기가 있는 작가라, 작업의 주기나 전개 방식은 대체로 회화의 데이터를 영상 이미지 처리기술로 옮겼다가, 다시 회화의 데이터로 추출하는, 꽤나 직접적인 관계로 이어갑니다.

  (이번 콘서트에서는 작가님의 작품과 함께 음악 세 곡이 연주될 예정입니다. 작품과 음악의 만남에 대해 기대가 있다면?)

  저도 바이올린을 거의 십 년 가까이 연주했었습니다. 그래서... 물론, 제가 하는 작업의 많은 부분은 샘플링에 의존하는데, 힙합의 등장과 함께 샘플링은 음악적으로 소리 구조를 다루는 방식이 되었고, 그래서 매우 친밀하게 느끼는 부분들이 많습니다. 시각적 리듬과 대비되는 청각적 리듬, 음색, 감정, 우리가 심리적으로 체감하고 가늠하는 시간까지 음악의 울림은 금방 사라지기 때문에 더 효과적이라 생각합니다. 그래서 이번 협업에 마음이 많이 갔습니다. 어떤 예측이나 기대가 있는지는 잘 모르겠습니다. 기쁨이 가득한 경험이 되리라 믿습니다.

  (이번 공연에서 작가님의 작품을 경험할 때 집중하기를 바라는 감상 포인트가 있나요?)

  음, 제가 바라는 것이 있다면 이렇습니다. 저는 의미에 기반하는 작가입니다. 번뜩이는 천재적 직관이나 영감을 통해 곧장 작품으로 만들어내는 그런 작가는 아닙니다. 반드시 어떤 개념이 있는 것도 아니고요. 제 작업은 개념미술이 아니니까요. 제가 살아온 경험에 기반한 것입니다. 한국인으로서, 입양인으로서, 한 인간으로서, 아버지로서, 아들로서 살아온 그 삶의 여정에 기반합니다. 그래서 제 작업은 제가 살아온 삶, 그리고 제가 나누게 되는 대화들과 깊이 얽혀 있습니다. 그래서 그러한 부분들이 작품을 통해 전해지기를 바랍니다. 관객이 작품을 경험할 때 그 밑바탕에 흐르

는 의미야말로 진정한 동력이라는 것을 느꼈으면 좋겠습니다.

  작가 정연두

  저는 현대미술을 작업하는 작가 정연두라고 합니다. 반갑습니다.

  (이번 공연에서 번 공연에서 선보이는 두 작품, <다큐멘터리 노스탤지어>와 <싱코페이션 5번>에 대해 소개 부탁드립니다.)

  <다큐멘터리 노스탤지어>라는 작품은 2007년도 국립현대미술관 올해의 작가 전시에서 만들어진 영상 작품이고요, 마치 천동설 같이 카메라는 가만히 있고, 카메라 앞으로 원테이크인 상태에서 84분 동안에 6개의 풍경이 하나씩 하나씩 바뀌어가는 그런 영상 작품입니다. 어떻게 보면 과거의 제 어릴 적의 기억들, 다시는 제한될 수 없는 풍경들 이런 것을 영상으로 84분 동안 멈춤 없이 보여지는 작품인데요, 이 작품은 대부분 영상들이 어떤 사운드나 아니면 어떤 효과들을 준비를 하고, 그다음에 촬영이 이루어지고, 컷이 이루어지고 이런 식으로 이루어졌다면, 이 작품에서는 작품이 등장해서는 안될 스탭들이 등장해서 보이는 풍경들을 하나씩 하나씩 바꿔가고, 마술의 트릭을 보여준 다음에 다시 마술을 보여주듯 사람들에게 지금 보고 있는 것이 현실이고 그것이 하나의 픽션을 만들고 하는 과정 속에서 그것에 가짜란 걸 알지만 그 안에서 계속 그것를 바라보는 구조로 이루어진 영상 작품입니다.

  <싱코페이션 5번>이라는 작품은 임지선 작곡가님과 함께 시작한 영상 작품이에요. <다큐멘터리 노스탤지어>는 사운드 자체가 없는 무성 영화인데 비해서, <싱코페이션 5번>이라는 작품은 아예 소리에서 비롯되어 영상을 만드는 그런 작품이라고 볼 수 있습니다. <두 대의 피아노를 위한 디아스포라>라고 하는 음악 연주를 작곡가님이 과거 독일의 훔볼트 박물관에서 찾은 고려인의 목소리들, ‘그리움의 노래’라고 하는 CD를 한국에서 2014년도에 발견이 됐는데 그 소리들을 가지고선 음악적 영감을 얻으셨어요. 이 목소리들은 대부분 제1차 세계대전 당시 독일의 러시아 군인으로 첨전하여 포로가 되었던 고려인들의 목소리들이고, 이 목소리들의 나오는 노래들 ‘만나도다’라든지 여러 민요나 이런 것들을 모티프로 해서 음악 공연을 하셨고, 그 공연은 두 대의 피아노가 서로 마주 보면서 대화를 나누는 형식이지만 마치 모국어가 다른 두 개의 대화라고 할까요? 예를 들어서 하나의 피아노에는 현이 제거되어 있고, 또 하나의 피아노에서는 정상적인 피아노로, 음악 소리가 나무로 인해서 투닥거리는 타악기의 소리와 피아노의 연주 소리가 서로 다른 언어로서 존재하는 대화 같은 것이고, 그 곡을 통해서 영상 작품을 제가 새 채널로 해서 만들었습니다.

  (<다큐멘터리 노스탤지어>는 화음 챔버 오케스트라와 이미 두 차례 연주된 작품인데 무성필름에 음악이 더해졌을 때 어떤 특별한 점이 있는지 말씀 부탁드립니다.)

  일단 이 작품의 특성을 이해해야 되는데요. 이 작품은 84분짜리 무성 영화이고, 그 다음에 약간 천동설과 같이 카메라는 가만히 있고 6개의 씬을 84분 동안 카메라에 등장하면 안 되는 오렌지색 복을 입은 작업자들이 등장해서 화면을 하나씩 하나씩 보는 앞에서 바꿔가는 영상 작품입니다. 그냥 음악이 더해지지 않았어요. 여기에 더해서 (2022년 울산시립미술관 공연에서) 화음챔버오케스트라의 단원들이 같은 오렌지색 복을 입고 나와서 화면에서 음악을 원래 사운드가 없던 작품에 음악을 구현을 해주는 그런 경험을 통해서 음악적 공연의 퍼포먼스가 같이 조화롭게 협업할 수 있는 그런 방법들을 찾아서 시도를 했던 거로 기억합니다. 물론 초연 때(2021년 예술의전당)는 그렇게까지 시도를 못 했었는데 이것을 반복하면서 점점 어떤 형태를 작품과 소리가 더 합쳐질 수 있는 방향으로 많이 발전됐던 것 같습니다.

  <싱코페이션 5번>은 두 대의 피아노가 전혀 다른 소리를 내는 것에 맞추어서 영상을 보여주는 작품이고요. 전혀 다른 두 가지의 언어는 인간이 이해할 수 있는 자연의 풍경과 인간이 어쩌지 못하는 풍경들 간의 대화로 볼 수 있어요. 인간이 어쩔 수 없는 거대한 자연의 힘, 산불이라든지 아니면 봄이 오고, 모내기를 하고, 그것이 가을이 되어서 다시 쌀로 걷어지고 신에게 빚는 행위들, 그리고 쌀을 걷어서 술을 만들고 술을 가지고 대관령에 올라가서 신께 제사를 지내고, 기원하는 사람들과 그리고 거대한 자연 앞에서 어쩌지 못하는 것들 바람, 계절의 변화, 이런 요소들을 가지고서 만든 영상 작품입니다.

  (그동안 작가님의 작품에서 영감을 받아서 작곡된 음악과 작업을 여러 차례 해왔는데, 음악이 함께할 때 어떤 특별한 경험이 있다고 생각하시는지, 그리고 공연 감상할 때 관객들이 어떤 부분에 주목하면 좋을지요?)

  제가 일본에서 ‘기다유’(義太夫)라고 하는 분라쿠(文楽) 공연을 가서 본 적이 있는데, 분라쿠 공연은 인형극이에요. 그리고 인형극 옆에는 본 무대가 아니고 옆에 작은 스테이지에 두 명의 악사가 연주를 하고 노래를 불러요. 그래서 본 무대에 있는 인형 하나를 움직이기 위해서 세 명의 퍼포머들이 퍼포밍을 하는데, 그럼 무대 외에 열 몇 명의 사람들이 오로지 소리만 들으면서 인형의 움직임을 가져와요. 우리는 소리라는 것은 어떤 이미지에 더빙하는 요소로서 하나에 받쳐주는 어떤 것으로만 사용되지, 소리를 중심으로 하는 것이라니까 굉장히 흥미로운 지점을 느꼈었죠. 사실 화음챔버오케스트라와 처음 같이 작업을 할 때 <다큐멘터리 노스탤지어>와 같이 소리를 의도적으로 배제한 작품에 작곡가님들이 들어와서 이것을 연주한다는 게 그렇게 저는 싫어하지 않았어요. 불가능하다고 생각을 했기 때문에. 근데 막상 이것을 진행하면서 저는 음악이 주는 매력에 대한 이해를 하게 되고, 그 경험이 있었기 때문에 분라쿠라는 공연을 보면서 소리의 중요성에 대한 것들을 다시 느끼게 되고, 그 이후 국립현대미술관에서 있었던 <백년 여행기>라는 작품을 만드는 데 굉장히 중요한 역할을 했던 것 같아요. 이것은 어떻게 보면 음악적 경험과 작업의 경험들이 제 작품에서 중요한 부분으로 최근 작품에 들어오게 된 계기가 됐었다고 생각을 하고, 그 다음에 그 계기의 가장 최근까지 저에게 가장 영향을 줬던 작업이 <싱코페이션 5번>이라는 생각이 들어요. 그래서 어떻게 보면 <다큐멘터리 노스탤지어>에서 화음챔버와 같이 시작이 됐던 것이 <싱코페이션 5번>까지 이어지게 된 지점에 대해서는 저에게 굉장히 훌륭한 경험과 열린 생각을 가지게 됐던 계기가 된 게 아니었나 그렇게 생각합니다.

  제 작품에서 영감을 받아서 작곡가들이 만드신 걸 눈 감고 음악만 들으셔도 참 좋은 것 같아요. 다시 얘기하면, 영상과 음악을 같이 보시면 작곡가의 의도와 다르게 조금은 다른 데로 가는 작품이 될 거예요. 예술가의 창작 사이에 어떤 지점에서는 타협도 있고 충돌도 있고 여러 가지가 존재하겠지만, 저는 화음프로젝트를 통해서 너무 훌륭한 분들을 많이 만나게 됐고, 그분들한테 영감도 무지막지 받고 되게 좋은데, 예를 들어서 두 대의 피아노를 위한 <디아스포라>의 임지선 작곡가님은 반드시 두 대가 다 소리가 났으면 좋겠고, 저는 반드시 한 대가 소리가 안 났으면 좋겠고... 그렇지만 제가 생각하기에는 영상에서 만약에 두 대의 피아노가 나왔으면 그 영상 작품은 제가 사용하지 못했을 것 같아요. 그런 지점에서 보면 작곡가가 만드신 훌륭한 것과 제가 다시 사운드에서 영감을 받았을 때 만든 영상 사이에 어떤 지점에서 이런 케미칼들이 존재하고, 그거는 어떻게 보면 작곡가가 처음에 의도하던 것과는 다른, 예술가가 처음에 느끼지 못했던 것을 느끼게 만들어놓은, 눈을 뜨게 되는 계기 이런 것에 조합에 의해서 만들어지는 거라고 생각하고, 관객들은 그런 지점에서는 두 가지를 같이 볼 때 음악적인 것에 대한 코멘트를 하실 수도 있고 영상에 대한 코멘트를 하실 수도 있지만, 두 가지가 주는 것이 저는 굉장히 재미있는 결과라고 생각해요. [畵音]​